Первый современник

«Гамлет» (2000), фильм Майкла Альмерейда и самая долгосочинённая рецензия

Идея перенести классику, того же Гамлета в современность не нова. Главное – понимать, для чего. Первый и самый очевидный ответ лежит на поверхности: чтобы приблизить автора к современному потребителю (зрителю, слушателю, читателю), создать и максимизировать эффект вовлеченности, эффект присутствия и сопереживания героям.

Другой вопрос: насколько данные перемещения во времени отражаются на исходном тексте и конечном авторском посыле. Адаптации любых художественных произведений всегда балансируют по тонкой грани между этими, зачастую взаимоисключающими друг друга полюсами: максимально сохранить форму или же содержание – дух произведения.

К примеру, Кеннет Брана в своем Гамлете 1996 года пошёл по пути буквального перенесения текста на экран. Просто буквального и построчного. В результате у него вышло 4 часа экранного шекспировского слова. При этом само действие он перенёс не в современность, а в Викторианскую эпоху. Стал ли от этого Гамлет ближе современнику, вопрос спорный. Поскольку где-то на перепутье сразу нескольких эпох (Средневековье — времена Шекспира — Викторианская эпоха — современность) шекспировский дух и подзатерялся.

Понятно, что при «стандартном» киношном хронометраже без купюр не обойтись. (Если, конечно, у тебя нет 4-х часов и ты не Кеннет Брана.) И, значит, в любом случае придётся больше полагаться на обобщенный смысл, нежели дотошно следовать букве. В конце концов, как бы не менялся мир вокруг, сам человек и его страсти за последние тысячи лет истории цивилизации не изменились ни на древнегреческую «йоту», ни на современный смайлик.

Гамлет нового тысячелетия (образца 2000 года) от режиссёра Майкла Альмерейда решил, если и не полностью абстрагироваться от архаичности первоисточника и опустить подобные фрагменты в тексте, но хотя бы попытаться его актуализировать. Или обыграть через иронию. Так в фильме появились корпорация Denmark, отель Эльсинор, пресс-конференция о бракосочетании нового главы корпорации и новостной выпуск по ТВ в финале драмы. И прочие атрибуты современности, вплетённые в контекст повествования: огни большого города, массмедиа, ручная видеокамера, салон видеопроката, рейв-вечеринки, интерьеры, одежда и давящий на мозг серый шум опостылевшей цивилизации нескончаемым фоном в ушах… И, как мне кажется, подобный ход вполне удался.

При этом нарочитое наложение шекспировского текста со «стражей», «вельможами», «латами» и т.п. на фоне стекла и бетона небоскребов и автоматами с Пепси не выглядит диким. Скорей метафоричным и иносказательным. А порой кажется, что современники используют шекспировский текст в качестве удачно ввёрнутых к месту цитат, бравируя друг перед другом своей эрудицией. А что, я и сам так делаю.

Даже самый нелюбимый монолог-напутствие Полония в исполнении Билла Мюррея не выглядит фиглярством или издёвкой, принятой по умолчанию у прочих Полониев. Напротив: пожалуй, это первый случай, когда надуманный и излишний для действа фрагмент кажется оправданным и органичным. А талант Мюррея являет здесь истинную отеческую любовь и заботу к своим детям.

Вообще, подбор актёров Гамлета-миллениум мне кажется самой сильной стороной постановки Альмерейда. Не растеряв и капли заложенных автором глубины и психологизма, актёрскому составу удалось максимально осовременить персонажей, сделав их понятными и соответствующими новому времени. Так Офелия – Джулия Стайлз предстала типичной «next-door girl» с жвачкой во рту. А Клавдий в исполнении Кайла МакЛахлина – вполне типичным, даже расхожим образом воротилы с Уолл-стрит, не гнушающимся ни чёрного пиара, ни даже, чего уж теперь скрывать, убийств.

Но и сами шекспировские герои, перенесённые в современность, не теряются в новых декорациях и точно передают саму суть и глубинные пружины, движущие повествованием. Утратив напыщенную куртуазную театральность, действие обрело кровь и плоть, превратившись в реальность за окном. Отчего приобрело истинный драматизм, которому начинаешь по-настоящему верить. Впервые.

Отдельного упоминания заслуживает Гертруда (Дайян Венора), которая впервые не выглядит жертвой обстоятельств или собственной недальновидности (читай – глупости), но вполне довольной собой похотливой самкой, упивающейся неожиданно представленным шансом пережить с новым любовником «вторую молодость». Как точно охарактеризовал её Гамлет:

И что более всего порадовало: на этот раз, наконец, обошлось без злосчастного эдипова комплекса, что уже довольно набило оскомину во всех прочих постановках, все как одна выросших из длинных ушей Лоуренса Оливье.

Да что там: весь актёрский состав первого, второго и последующих планов, от самого Гамлета до последнего секьюрити президента корпорации Денмарк, включая Лаэрта, Тень, Горация со своей подружкой и рубак Розенкранца с Гильденстерном, наконец стряхнули многовековую пыль с ветхих театральных декораций и до скуки заезженных архетипов. Будучи вырванными из контекста прошлого и по максимуму формализуя обстановку, они точны в передаче человеческих эмоций и мотивации поступков своих персонажей.

Хотя про роли «первых планов» говорить не приходится, поскольку второстепенными здесь можно считать все без исключения роли, кроме Итана Хоука. Несомненно эта постановка – звёздный бенефис Хоука. Гамлет, сыгранный Итаном Хоуком, Гамлет-хипстер в кричащей вязаной шапочке и с видеокамерой в руке, предстает типичным и узнаваемым представителем поколения миллениалов, близким и понятным своим современникам. И, возможно, впервые мотивы и зачастую нелогичные действия его героя наконец становятся хотя бы понятными и осмысленными.

И, кстати, едва ли не впервые за долгую историю многочисленных театральных и кинопостановок мы увидели в главной роли практически сверстника самого персонажа. А то ведь как в театре испокон повелось: актёр должен сперва заматереть, понабраться опыта и глубины, чтобы наконец заполучить самую вожделенную драматическую роль всех времён… в свои 40+.

Для визуализации даже приведу небольшую возрастную подборку самых известных кино-Гамлетов (в порядке убывания):

• Лоуренс Оливье – 41;
• Иннокентий Смоктуновский – 39;
• Дэвид Теннант – 38;
• Кеннет Брана – 36;
• Мел Гибсон – 34;
• Итан Хоук – 30;

И, наконец, Иен Гленн – 29 лет (хотя у Стоппарда в «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Гамлет даже не второстепенный персонаж, поэтому выбывает из выборки). Напомню, что по оценкам шекспироведов Гамлету, несмотря на многочисленные нестыковки в тексте, на момент действия было около 30.

Да, в этом Гамлете не нашлось места некоторым важным сценам: разговору о флейте, разговору с могильщиком, включая даже самую заезженную и растиражированную, и потому знакомую даже самым дремучим неучам: монолог с черепом про некого «бедного Йорика».

Зато фильм подарил интересные режиссёрские ходы и операторские решения: нижний ракурс на персонажей на фоне давящих громад небоскрёбов… вообще, много вертикальных ракурсов, раздвигающих и акцентирующих пространство и объёмных планов, где акценты смещены вглубь или от центра… фонтан-водопад за спиной Офелии вместо омута… раздробленный на части (закадровую, видео и прямую речь) знаменитый гамлетовский монолог… кинотеатр вместо бродячего театра… Тень, видимая только через мониторы слежения или спокойно курящая на балконе… ручная видеокамера вместо дневника и как альтернатива закадровому тексту… постоянно включённые фоном телевизор и монитор компьютера, также сообщающие необходимую для действа информацию, или прочие «говорящие» предметы и надписи на полках, стенах… молитва Клавдия на заднем кресле лимузина…

Особенное удовольствие доставили пару томиков Маяковского на полке у Горация и фото Команданте работы Корды на стене в номере Гамлета. Вот уж, воистину, манифест Generation «П»! Единственный момент, который кажется непродуманным или недодуманным – дуэль на спортивных шпагах, вдруг переросшая в перестрелку. Но я даже не знаю, как ещё можно было бы обыграть данную сцену.

В общем, новый «атомный» Гамлет-2000, отойдя от буквализма и опустив многое из текста программного произведения (что вполне можно было бы записать ему в упрёк), сохранил главное – он передаёт сам дух и проблематику шекспировской классики. Перенесение же действия в «джунгли» современного мегаполиса делает коллизии трагедии ближе и понятней современному зрителю. Что в совокупности с актёрской игрой и по совокупности прочих факторов делает работу Альмерейда одной из лучших гамлетовских постановок.

Baddy Riggo,
июнь 2020 – январь 2021 (основная идея, сбор материалов и наброски),
сентябрь 2021 (первое чтение пьесы на больничной койке и сбор материалов),
14-15.12.2023 (пересмотр фильма и финальная компиляция)

Материал, вдохновивший взяться за сравнительный анализ кинопостановок Гамлета в Живом Журнале