Преамбула из ленты FB
До момента моего демарша в отношении проданного власти с потрохами Кинопоиска, на нём было размещено уже более сотни моих кинорецензий.
Но горд я лишь несколькими. Во-первых, к фильму Вечное сияние чистого разума. Просто любовь и гордость. И восторг всякий раз при перечитывании. И непонимание, как я это мог написать. И я ли это был!
Но и рецензия на фильм Лето Кирилла Серебренникова мне тоже очень нравится. Но другим — своей скрупулёзной, математически высчитанной конструкцией. То, что всегда довлело над моими литературными опусами и обиходной речью, критически переполненной чужими цитатами, здесь я обернул на свою сторону: «Кто нам мешал, тот нам и поможет» (цитата из Кавказской пленницы Гайдая). Задачу сделать рецензию сплошной цитатой была реализована с лихвой. Здесь уровень цитируемости достиг, думаю, процентов 90-95%.
Однако после отклонения очередной моей антивоенной рецензии я высказал свое категоричное «нах!» упырям из йандыкса и хлопнул дверью. Но киномысли еще иногда просятся наружу и до сего момента оседали в ленте фб и на портале Проза. Но последний имеет столь непрезентабельное визуальное воплощение, что я с удвоенной силой взялся за наполнение раздела рецензий на своем персональном сайте.
И наконец довел рецензию на Лето до того состояния, когда можно вслед за Яхве воскликнуть на 7-й день творения «Асса!» В смысле «И это хорошо!» А сделано было вот что: под текстом появилась лента сносок на все цитируемые фрагменты, коих набралось… более 30! Вот это результат! Результат, по объему соизмеримый с самим текстом.
С безграничной любовью и уважением к кумирам моего отрочества и юности и в ознаменование 70-летнего юбилея одного из главных столпов «русского рока» — БГ…
Тема прошлого Лета
«Лето» (2018), щемящий фильм Кирилла Серебренникова о времени и о себе
Десять лет я озвучивал фильм,
Но это было немое кино…
Уже несколько дней после просмотра фильм не отпускает. Он всколыхнул самые глубинные пласты памяти, личных переживаний, историй и общего контекста времени рубежа 80-90-х годов.
Их несколько здесь
Измеряющих время звучаньем…
Вся эта вакханалия воспоминаний связана с собственной юностью на сломе эпох и рушащихся империй, на волне становления личности, на фоне радикального переосмысления жизненных ориентиров в отдельно взятой неформальной тусовке, и в сознании целых народов… на пути от поклонения новым идолам и скандирующих «перемен» стадионов до неприятия тех самых перемен, от обожания миллионов до полной безвестности, утраты веры в себя и в изменившийся вокруг мир… с неминуемым и логичным трагическим финалом…
Я знаю, моё дерево
Скоро покинет меня…
Когда в финале, на фоне первого выступления Цоя и Рыбы уже в качестве «Кино», под слова щемящей «Я посадил дерево» появились сухие цифры с надгробий, подступившие слёзы стали душить и размыли картинку. Хотя, возможно, столь сильные эмоции будут непонятны молодой шпане, пришедшей смести нас с лица земли (забавно думать, что есть ещё люди, у которых всё впереди)…
И когда мне так плохо,
Что вынести это никак нельзя…
И когда жизнь – это не жизнь…
Серебренников сделал гораздо больше, чем просто показал локальную историю легендарных музыкантов, владевших умами миллионов советских подростков. Он заставил пропустить через себя происходящее на экране, ведь и его юность также пришлась на то легендарное время.
Мне нравится лето тем, что летом тепло…
Зима мне мила тем, что замёрзло стекло
И, конечно, я сразу кинулся переслушивать Цоя, Майка, БГ, буквально наполняясь той эпохой, вплоть до конкретных цитат и отдельных, всплывших в памяти нот. И, конечно, достал гитару и вспомнил многое, что некогда играл и знал наизусть.
Вот и наступило то самое завтра,
О котором я что-то слышал вчера…
Ведь и у нас была своя история, свои песни, своё вино в подъезде, свои «квартирники», и своя крошечная минута славы, потому всё происходящее на экране так до боли близко и понятно…
Мой друг музыкант
Знает массу забавных вещей…
Гармония мира не знает границ в просторах бесконечной земли, и обвинения режиссёра в отсутствии правды в фильме разбиваются о простую истину: у каждого она своя. Хотя в этом мире случайностей нет, и если меня слышат, наверное, это не зря.
Мне кажется, мы как в старом кино
Пора обращать воду в вино
И это не зря…
У каждого своя история и память. У Кирилла она своя, и он тоже пропустил через себя эту историю, лежащую глубоко в его юности. И поэтому его переживания и эмоции так понятны заставшим ту эпоху в свои 15-25 лет.
Все мы в одном кинофильме
И каждый из нас актёр
Каждый из нас сценарист
И каждый из нас режиссёр…
В конце концов, так ли это важно, с кем и где героиня Ирины С. обменялась мимолётной улыбкой или поцелуем. И насколько близка к видению того времени в глазах БГ история, основанная на отрывочных романтических воспоминаниях жены Майка – Натальи.
Ведь так короток век молодости, желаний, надежд… И так мало осталось до конца знакового для советского андеграунда и для целого поколения десятилетия. Слишком мало…
Крылат ли он, когда он приходит?
Снимаешь ли ты с него крылья и ставишь за дверь?
Кто ты сейчас, с кем ты теперь?
Собственно, не цифры для запоминания и сухие факты биографий, а настроение, атмосфера того времени переданы в фильме: светлое, шальное, смутное, тревожное… ощущение надвигающихся скорых перемен, которые погребут под своими жерновами всю эту компанию и целую страну.
Скоро кончится век
Так короток век…
Совсем скоро кто-то пойдет петь песни в переходах, кто-то пересядет за баранку потрепанной «копейки», чтобы прокормить семью, кто-то навсегда заснёт за рулём, а кто-то сопьётся и тихо сдохнет, забытый всеми…
Есть люди типа «жив», и люди типа «помер»,
Но нет никого, кто знал бы твой номер:
Два-двенадцать-восемьдесят пять-ноль-ё…
Кто-то разуверится в деле всей своей жизни и бросится с верхней галереи торгового комплекса, а кто-то будет приветствовать танки на рок-фестивале и зиговать очередным «псам войны»…
Но сегодня они все вместе, объединенные одной комнатой в коммуналке, одним ощущением момента, близкими музыкальными увлечениями и любимыми звёздами, что ложатся спать в шесть утра…
I am the passenger, and I ride, and I ride
I ride through the city’s backsides
& singing la la la la la-la-la-la…
Вот и альтер эго режиссёра, сухой Скептик в очках настойчиво твердит на протяжении всего фильма, срываясь на крик: «Этого не было!» И хочется спросить у критиков в ответ: не было чего?.. молодости?.. остроты момента?.. жизни?.. любви?..
Послушай, ты помнишь, зачем ты здесь?
Кого ты здесь ждал? Того ли ты ждал?
Может, оставить помпезные байопики кому попроще, под гарантии миллионных грантов очередного оруэлловского Министерства Правды? Кириллу хватило и Гоголя…
Из города в город, из дома в дом
По квартирам чужих друзей
Наверно, когда я вернусь
Домой, это будет музей…
А ещё фильм очень напомнил, буквально перекликается по своему настрою с другим знаковым фильмом поколения – Ассой. Как очередной и последний черно-белый сон Африки. Да, пожалуй, это и есть настоящая АССА-2: по духу, по манере подачи, по стилистике, по музыкальному фону…
Недаром так созвучны слова Майка «герои, на экране погибнув, всегда встают опять» со знаменитыми кадрами Цоя из «Иглы», и рефреном звучит строчка, которая насквозь пронзила меня 10 лет назад, когда я со всей горечью осознал, что уже пережил Майка на 4 года, а Виктора Цоя на бесконечные и бесцельные 12:
Всё остальное – иллюзии,
Всё остальное – дым…
—
И в каждом финале
Нас ждёт одно и то же,
Но что такое финал?
Каждый финал это просто
Начало одного из начал…
Baddy Riggo, 07-12.11.2018
Страница материала также представлена на порталах КИНОПОИСК и ПРОЗА
Здесь и далее прямые цитаты или отсылки к кумирам отрочества и юности, повлиявшие на наше поколение, равно как и на них самих повлияли многие упомянутые в фильме:
«Тема прошлого лета» — финальная песня альбома «Целлулоид» (1998) группы Tequilajazzz
«Десять лет я озвучивал фильм…» — из песни «Немое кино» с альбома «10 лет» (1982) группы Аквариум
«Их несколько здесь…» — из песни «Плоскость» с «Синего альбома» (1981) группы Аквариум, получившей широкую известность после выхода фильма Сергея Соловьёва «АССА» (1987)
«Вакханалия воспоминаний» — из песни «Электрический пёс» (Аквариум, «Синий альбом»)
«Скандирующих «перемен» стадионов» — отсылка к финальной сцене из фильма «АССА» с Виктором Цоем в роли самого себя, спевшего песню «Перемен!», ставшую гимном целого поколения
«Я знаю, моё дерево…» — из песни «Дерево» с альбома «45» (1982) Виктора Цоя
«Где та молодая шпана, что сотрёт нас с лица земли», «Забавно думать, что есть ещё люди, у которых всё впереди» — из песни «Молодая шпана» (Аквариум, «Синий альбом»)
«И когда мне так плохо» — из песни «Свет» с альбома «Сладкая N и другие» (1980) Майка Науменко
«Мне нравится лето…» — из песни «Железнодорожная вода» (Аквариум, «Синий альбом»)
«Вот и наступило то самое завтра…» — из песни «6 утра» с альбома «LV» (1982) Майка Науменко
«Мой друг музыкант…» — из одноимённой песни с альбома «Электричество» (1981) группы Аквариум, посвящённой участнику «золотого состава» группы Алексею «Дюше» Романову
«Гармония мира не знает границ» — из песни «Чай» (Аквариум, «Синий альбом»)
«В просторах бесконечной земли» — из песни «Поколение дворников» с альбома «Равноденствие» (1987) группы Аквариум
«В этом мире случайностей нет» — из песни «Контрданс» с альбома «Акустика» (1982) группы Аквариум
«Если меня слышат, наверное, это не зря» — отсылка к песне «Железнодорожная вода» (Аквариум, «Синий альбом»)
«Мне кажется, мы как в старом кино» — из песни «Чай» (Аквариум, «Синий альбом»)
«Все мы в одном кинофильме» — из заглавной песни с альбома «Иллюзии» (1987) Майка Науменко и группы Зоопарк
«В конце концов, так ли это важно, с кем и где…» — из песни «Моя сладкая N» (Майк Науменко, «Сладкая N и другие»)
«Крылат ли он…» — из песни «Кто ты теперь?» с альбома (Аквариум, «Электричество»)
«Никаких музеев, достопримечательностей и цифр для запоминания!» — ключевая установка нашего Кубинского приключения (см. Дневники мотоциклиста. Куба 2006)
«Скоро кончится век…» — из песни «Контрданс» (Аквариум, «Акустика»)
Кто-то навсегда заснёт за рулём — Виктор Цой погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 года, по версии следствия заснув за рулём автомобиля. Ему было 28 лет
Cопьётся и тихо сдохнет, забытый всеми… — многие рокеры так и не дожили до своего звёздного часа, попав в символический «Клуб 27». Кто-то спился, кто-то наложил на себя руки, кто-то навсегда оставил сцену, позабыв о былой славе… А кто-то не смог пережить забвение, когда на обломках рухнувшей империи всем вдруг стало не до песен.
Майк Науменко умер 27 августа 1991 года, спустя год после трагической гибели Цоя. Умер от кровоизлияния в мозг, оставленный и позабытый всеми, спившийся и опустившийся. На последних фото и видео он выглядит потрёпанным жизнью человеком за 50. Хотя ему было всего 36. Те самые: «Тебе уже 18, мне всего 36» («Мажорный рок-н-ролл», Майк Науменко)
«Два-двенадцать-восемьдесят пять-ноль-ё…» — из песни «212-85-06» с альбома «Дети декабря» (1985) группы Аквариум
«Кто-то разуверится в деле всей своей жизни» — Коля Васин, легендарная личность ленинградского андеграунда 70-80-х, коллекционер, битломан и создатель музея Битлз, учредитель «Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона», обладатель членского билета №1 Ленинградского рок-клуба. 29 августа 2018 года Николай Васин совершил самоубийство, бросившись с третьего этажа торгового комплекса, оставив предсмертную записку со словами о «невозможности жить в стране, где никто не поддерживает дело храма Джона Леннона»
Приветствовать танки на рок-фестивале и зиговать очередным «псам войны» — многие из властителей дум советских подростков 80-х (Кинчев, Бутусов, Сукачев, etc.) давно сменили свои нонконформистские драные джинсы на мерседесы, и теперь вместо «Нет войне! Даёшь рокенрол!» прославляют «русское оружие» и участвуют в выродившемся в милитаристскую вакханалию «рок-фестивале» Нашествие
Звёздами, что ложатся спать в шесть утра… — отсылка к песне Майка Науменко «6 утра»
«The passenger» — песня Игги Попа с альбома «Lust for Life» (1977), в свою очередь вдохновившегося творчеством Джима Моррисона
«Того ли ты ждал?» — из песни «Прекрасный дилетант» (Аквариум, «Электричество»)
Кириллу хватило и Гоголя — в качестве худрука Гоголь-центра во время съёмок фильма о Викторе Цое Серебренников был задержан по обвинению в мошенничестве в особо крупном размере и впоследствии осуждён на 3 года условно. Данное судебное дело, как и многие другие громкие процессы в современной России против деятелей искусства являются политически мотивированными
«Из города в город…» — из песни «Сегодня ночью» с альбома «Табу» (1982) группы Аквариум
«Герои, на экране погибнув, всегда встают опять» — из песни «Иллюзии» (Зоопарк, «Иллюзии»). В финальных кадрах фильма Рашида Нугманова «Игла» (1988) в качестве альтернативной концовки герой Виктора Цоя, как настоящий «Последний герой» (название песни Цоя, которое изначально планировалось дать фильму) даёт отпор наркошайке
«Всё остальное – иллюзии…» — ещё одна строчка из песни «Иллюзии» Майка
«И в каждом финале…» — очередная строфа из песни «Иллюзии» Майка
Кинопоиск — в очередной раз рецензия не прошла модерацию на портале в связи с «имеющимися в ней спойлерами». Конечно, я негодовал и разразился следующей тирадой:
«Укажите, где именно спойлер/спойлеры? Что такого в сюжете байопика я раскрыл, чего люди не знали раньше? Что Майк и Цой умерли? Надо было написать «Цой жив»? Или спойлер «так ли это важно, с кем и где героиня Ирины С. обменялась мимолётной улыбкой или поцелуем»? Или что в конце фильма они поют «Дерево»?
Цитата: спойлер (от англ. to spoil — «гадить», «портить») — это раскрытие важных деталей сюжета, которое портит впечатления от просмотра фильма и разрушает его интригу (классический спойлер — заранее раскрытое имя убийцы в фильме-детективе).
Я считаю, что не нарушил этого правила нигде. Фильм — не детектив, тут нет имени убийцы. И с кем обменялась улыбкой и поцелуем героиня актрисы, не указано. Может, с мужем! А основные факты биографии главных героев известны практически всем, чтобы называться спойлерами…»
К тому же, мне непременно хотелось красиво оформить рецензию, визуально выделив имеющиеся строчки из песен. После долгой переписки и согласований, рецензию все же опубликовали…