Какой-то дядька Кемпферт
Из цикла «Виниловые выходные»
Вы подумаете «ну теперь он про битлов зальет на пол войны-и-мира». Вы скажете «да какие же это битлы, это какой-то незнакомый дядька». И будете правы. И трижды неправы.
Во-первых, да, будет вам про битлов, раз уж обещал. Во-вторых, про самых что ни на есть битлов, несмотря на «незнакомого дядьку» на обложке. Да и какой он вам «дядька», когда это сам Берт Кемпферт! Любимый и обожаемый с самого светлого детства Берт Кемпферт.
Про «какой же это дядька» вспомнилась давняя история про мою добрую ленинградскую знакомую еще с армейских времен. Когда я при ней ляпнул горбатого про девушку на шпиле Петропавловки, а она сказала с таким снисходительным материнским укором «какая же это девушка? Это ангел, он бесполый».
Про дядьку. Если меня захотят сломать и взорвать москк изнутри, то достаточно будет заставить меня дать единственный выбор, какой из оркестров и чье неповторимое звучание мне нравится больше всего: Кемпферта, Мориа, Конниффа или Ласта? Или все же Папетти? Или Эноха Лайта? Или Войцеха Тржинского? Или Бантера? Или Спенсера? Аааа! Сдаюсь, лучше сразу убейте!
Но то, что Кемпферт в золотой тройке — несомненно. Обожаю его! За неповторимый мягкий, но при этом ритмичный, пульсирующий звук и максимально сбалансированное звучание всех групп инструментов и голосов. Если у Мориа это скрипки и фортепиано, а у Конниффа вокализ, если у Ласта это нарочитая напористость медной группы, у Папетти неизменный саксофон, то Кемпферт использует всю имеющуюся музыкальную палитру. И женские голоса унисоном со струнными, и чрезвычайно мягкое, необычно вкрадчивое для медной секции звучание, и клавишные, и электрическая ритм-часть с такой мило булькающей бас-гитарой вместо контрабаса. И странным образом подобранные деревянные духовые и перкуссия, буквально заполняющие звуковое пространство звуками природы. Просто нестерпимо красиво! Кемпферта называли «королем тихих звуков» и это очень точное определение его фирменного звучания, проникшего в меня неразрывно и неделимо.
И да, про битлов. Кемпферт был не только филигранным аранжировщиком и руководителем собственного оркестра. Он был талантливейшим композитором. Взять хотя бы его знаменитую и растиражированную на тысячи вариантов Стрэнджерс ин зе Ку. Да-да, это его композиция! Как и Испанские глаза или Следы на песке. Но если он брался за аранжировку чужого материала, выходило совершенно неповторимое, отдельное от автора, исключительно его, кепмфертское произведение. Так первым номером на пластинке стоит именно Something Джоржа Харрисона с одного из самых любимых битловских Abby Road, в которой очень трудно узнать простенькую харрисоновскую мелодию, столько своего таланта вдохнул в нее Кепферт.
Стоит ли говорить, что вопрос о «любимых альбомах» битлов столь же убиственен для меня, как и выбор любимого оркестра. Как сравнивать, какой из дней восхождения на Кили был самым интересным и запоминающимся: когда шли среди тропических джунглей, когда наконец вышли на горный простор и оказались выше облаков, когда оказались запертыми в ледяной воде на Лава Тауер, на бесконечной вулканической пустоши, на почти отвесной стене Барранко или на последнем ночном рывке к Вершине, когда от недостатка кислорода начались конкретные приходы и галлюциногенные глюки. Так и с альбомами Битлз. Но тут я давно определился и скажу: это Револьвер и Эбби Роуд. Но это уже совсем другая история…
Кстати, а почему бы, раз уж речь зашла об оркестрах, немного не отложить битлов на после обеда, раз уж сегодня отвел день под тотальное сибаритство, и не поставить целый Парад оркестров? Тут вам и уже помянутые всуе, Ласт, и Спенсер с Лайтом и Бантером. И одна из самых любимых мелодий оркестра Поля Мориа «Таким, каким ты станешь завтра» с одного из самых любимых его альбомов — Gone is Love. Который, как и Парад оркестров — одна из любимых пластинок с самого детства. Потому что обожаю…
Baddy Riggo, 07.05.2022
