«Женщины на грани нервного срыва» (1988), фильм Педро Альмодовара
Самый «хичкоковский» фильм Альмодовара. Где дичайше перемешаны интрига, злодейства, напряжение, секс, кинематографические изыски и все сметающая на пути ирония.
«Жизнь других» (2006), чисто немецкое кино
Добротный немецкий фильм. Жаль, до ужаса наивный. Откуда столько номинаций и призов, не устаю удивляться. Видимо, призы давали люди, которые даже в такой стерильной, выхолощенной картинке увидели «ужасы системы». И не на шутку ужаснулись.
«Самурай» (1967), фильм Жан-Пьера Мельвиля
Шикарный фильм. Шикарный Делон. Шикарный плащ и шляпа. И белые перчатки. И шоколадная пианистка в ночном клубе. И нестерпимо прекрасный классический Ситроён ДэЭс. И Мельвиль, вернувший былую славу неонуару, в чём-то превзошедший своих праотцов 40-50-х, тоже прекрасен. Хотя, казалось, Богарта, его ироничную с издёвкой улыбку и канонический тренч не затмить никому. И Бэколл не затмить.
«Мужчина и женщина» (1966), классика Клода Лелюша
Удивительно, что фильм снят в 1966-м году, целую эпоху назад. Ведь смотрится он совершенно современно, вне времени. Формально принадлежа к французской «новой волне», и взяв на вооружение часть ее постмодернистских приемов (флешбэки, игра с цветом, рваный монтаж, импровизация перед камерой, музыкальные бурлески), фильм не сделал их самоцелью, а довольно органично, хоть и не всегда оправданно, вплел их в канву простой и древней как сам мир истории: истории Мужчины и Женщины.
«Дневная красавица» (1967), фильм Луиса Бунюэля
К сожалению, не знаком с романом-первоисточником. Поэтому оставляю за скобками комментарии о «шедевральности» фильма и «гениальности» Бунюэля. Возможно, все дело в новаторском монтаже реальности с «флешбэками» не то снов, не то извращенных фантазий героини, не то психологических терзаний, самоедства и самоуничижения за свои поступки, а, возможно – за одни только мысли.
«Ида» (2013), очень европейское кино Павла Павликовского
Совершенно отвлеченно и политически не заангажированно (в свете итогов недавнего Оскара-2015 и победы в противостоянии с нашумевшим звягинцевским «Левиафаном») можно назвать «Иду» очень европейским кино. Эдакое камерное, старательно примеряющее каноны жанра «нуар», ретроспективное переосмысление всего европейского кинематографа в фазе его наивысшего расцвета.
«Лемминг» (2005), фильм Доминика Молля
Что может заставить испытать животный страх человека средних лет, когда уже многое повидал, и боятся уже, вроде, нечего? Маленький странный зверек, про которого ходят легенды о периодических стихийных массовых самоубийствах леммингов целыми колониями. Ученые до сих пор не знают истиной причины такого поведения этих маленьких животинок. Как непонятны причины подобных же массовых самоубийств самых больших животных на земле – китов. Что объединяет их катастрофический порыв и чем он схож с намерениями добровольно уйти из жизни Homo Sapiens?
«Разомкнутые объятия» (2009), фильм Педро Альмодовара
Пожалуй, последним и единственным на сегодня оплотом настоящего «культурного» европейского кино осталась одна Испания с ее первой скрипкой – Педро Альмодоваром. Конечно, Альмодовар еще не все испанское кино, хотя без него не сталось бы и самого термина «испанского кино», как и не было бы этой новой свежей испанской крови в современном европейском кинематографе, этой живой пульсирующей жилки, едва различимой на фоне стальных бицепсов экшнов, блокбастеров и перекачанных прессов астрономических кассовых сборов.