Куба, любовь моя

«7 дней в Гаване» (2012), киноальманах

Для начала стоит уточнить, что название альманаха всё же «7 дней в Гаване». Прокатное «Гавана, я люблю тебя» служит традиции и некоторой аналогией с некогда нашумевшей серией «[известный город], я люблю тебя». Поэтому официальную тему признания в любви к городу можно бы и опустить. А уж, тем более, ставить в упрёк создателям фильма «неправильное» толкование любви или любви не за то и не так.

В оправдание так и не случившейся зрительской любви к Гаване, конечно, можно обвинить и «недостаточную режиссёрскую погружённость». Мол «чтобы что-то полюбить, надо хоть немного это узнать». Ах эти режиссёры, ах они эдакие: сами, понимаешь, узнали кубинскую столицу исключительно по рекламным брошюркам, а от нас требуют истинных чувств. Разве можно выставлять свои «фальшивые» чувства напоказ? Но мне хочется заступиться за бедных работников киноиндустрии, говоря тем же кумачовым языком глубокомысленных статусов вк: чтобы обвинять людей в незнании, шаблонах и штампах, почерпнутых из путеводителей, может нам самим сперва узнать чуть больше по поднятой теме? Чуть больше, чем тех же пресловутых буклетов с видами Варадерских пляжей.

За пять лет до съёмок альманаха мы с друзьями в течение трёх недель имели удовольствие окунуться с головой в настоящую кубинскую жизнь, а не ту, что прячется за частоколами Варадерских пансионов-инклюзив: просто взяли авто и поехали по Острову куда глаза глядят. Понятно, что с 2007 по 2012 год жизнь на Кубе немного, да изменилась (а за последние 15 лет и подавно). К примеру, в руках простых кубинцев хотя бы стали появляться мобильные телефоны, чего в конце 2006 года отродясь не было.

Но эти изменения не настолько значительны, чтобы не узнать в каждом эпизоде альманаха, в каждом ракурсе, в каждом движении ту самую Кубу, ту самую чумазую замарашку Лябану: так называем её мы, кубинцы, отныне и навсегда влюблённые в неё. Очарованные её дурманящим экзотическим ароматом, океанским бризом и воздухом Свободы. Любовь эта, вопреки наветам о «первичном знании предмета любви», началась даже не с первого взгляда – с первого вдоха, как только мы пересекли порог международного терминала аэропорта имени Хосе Марти.

Стоит ли говорить, какое удовольствие я получил от просмотра. Говорить о незнании авторами кубинской темы может лишь человек наглухо далёкий от темы. Поскольку все без исключения сюжеты, все затронутые жизненные коллизии и подноготная реальной кубинской жизни периода полураспада режима Кастро отражены в полной мере: без прикрас и без умаления главного достоинства Острова – самих кубинцев, с их открытостью и позитивным взглядом на жизнь.

Понравилось, что сюжеты объединены сквозными персонажами, их действиями и взаимосвязями, что делает альманах цельным, собирая в единое разноцветное одеяло отдельные лоскутки. Плюс абсолютная узнаваемость. Те же атрибуты пугающих африканских ритуалов мы видели в обшарпанных жилищах простых кубинцев. Те же заводные танцы прямо на улицах, стоит лишь зазвучать музыке. Те же музыканты с их извечными «Сальситами» и «Аста сьемпре, команданте». И дикое переплетение цветов кожи, наряду с диким сочетанием советских «семёрок» и американских понтиаков 50-х. И обыденное отношение к сексу на фоне Дев Марий и вуду-шаманств сантерии, и «пс-псыкающие» из тёмных подворотен «френды» с предложениями интимных услуг, и ряженые трансвеститы. И их назойливость, поскольку для многих кубинцев «алеманы» — единственная возможность подзаработать хоть какие-то деньги при средней зарплате по стране 15-20 долларов и пустых полках государственных магазинов. И пробивающиеся чахлые ростки предпринимательства в обход железной руки кубинского правительства.

И, конечно, вечно бьющийся о набережную Малекона прибой. Тот самый, который в первый же день окатил нас с головы до ног!

Единственным отстранённым и вне контекста сюжетом показался фрагмент израильского режиссёра Элия Сулеймана (того, который «Эквадор, Ливия, Израиль, Ямайка»). В нём Гавана предстаёт какой-то опустошённой, застывшей, лишённой драйва и вечно бьющей через край горячей кубинской крови. Будто город закрыт на карантин или в связи с длинными первомайскими праздниками все уехали на дачи и огороды. Ну где это видано, чтоб во Флоридите не было битком праздного туристического люда? Но отстранённость, отчуждённость белокожего «юма» на фоне кубинских страстей этот фрагмент также передаёт довольно точно.

Помнится, как уже на обратном пути, когда мы вновь вернулись в Гавану и сидели, неспешно попивая мо[х]иту в кафешке на Малеконе, уже достаточно просоленные и загоревшие, хлебнувшие приключений и морской соли, мы видели этих вновь прибывших бледнолицых «туриков». Каковыми мы были каких-то три недели назад. Мы уже не были ими. А они могли и не стать нами, так и оставшись чужаками для нас, уже немножечко кубинцев.

Вот поэтому некоторым будет трудно, а то и невозможно полюбить такую настоящую Кубу. И фильм ни на шаг не подвигнет их приехать сюда. Что ж, мы это переживём…

P.S. Поздравлю себя: это моя сотая опубликованная рецензия. Хотя поводов публиковаться на Кинопоиске с каждой новой отклонённой, увы, становится всё меньше…

Baddy Riggo, 11-12.11.2021

Страница материала также представлена на порталах КИНОПОИСК и ПРОЗА