«Зимородок» (1972), незабываемый фильм из глубины детства и моя последняя рецензия на Кинопоиске
Когда на днях в сетке тв-вещания я наткнулся на этот фильм, меня словно током шибануло. Ведь это тот самый фильм! Который на всю жизнь врезался в память мальчишке. Который так понравился сразу же и навсегда. Всем: самим названием, таким символичным, таким загадочным и красивым. Зимородок — это вам не сойка-пересмешница.
«На западном фронте без перемен» (2022), очередная экранизация антивоенной классики Ремарка
Только что закончил смотреть. Разом осилить 2.5 часа ужасов войны не удалось, пришлось делить на два дня. Эмоции по просмотру смешанные. С одной стороны, война показана с «правильной» стороны (хотя слова «война» и «правильность» по определению не могут соседствовать).
Здесь нет пафоса и героизации «подвига простого солдата / подвига народа», чем всегда нещадно манипулировал отечественный «патриотический» кинематограф даже в самых сильных своих военных кинолентах. Здесь показана сама античеловечность войны для отдельного человека, а именно ужас окопной жизни, грязь, антисанитария, мародерство… и полное расчеловечивание и привыкание к тому, к чему привыкать нельзя: к привычке убивать, убивать на автомате, отключая себя, исключая себя, отторгая все человеческое из себя внутри. И именно в этом главный антивоенный посыл фильма можно считать достигнутым.
Но с другой стороны, нынешнего человека, очерствевшего и утонувшего в океане самого грязного и беспринципного «гибридного» информационного потока, этот посыл должен продрать до самых печенок, до содрогания, до вывороченных кишок. Чтобы «можем повторить» больше не повторялось. Это получилось (как тогда казалось) у Элема Климова в Иди и смотри. Тут же этого не случилось. Возможно, на фоне последних военных сводок и тысяч погибших в этой бесчеловечной украинской бойне, фильм кажется слишком «срежиссированным», слишком «ориентированным» на зрительский отклик. Может, диссонансом выступил звуковой фон, совершенно не вяжущийся с атмосферой фильма. То ли тому виной не всегда удачный монтаж. То ли отсутствие в голове четко сформированной связи между картинкой и некогда прочитанным книжным первоисточником… Не знаю, пока не могу точно сформулировать.
Но главное, все же, этот фильм сделал: в который раз заставил задуматься о бесчеловечности и бессмысленности убийства. Особенно финальные титры в звенящей гробовой тишине. Словно тягостно затянувшаяся до помутнения сознания минута скорби по убиенным. Война, отнюдь, не «лекарство против морщин». И в войне нет никакого подвига. Нет никакого подвига в вывороченных наружу кишках и убийственного посттравматического синдрома, пережить который (в прямом смысле, физически), удалось немногим. А любая героизация и романтизация войны в прекрасном будущем человечества должна быть раз и навсегда табуизирована и преступна. Хочу в это верить, хотя понимаю, что жестокость и насилие — неотъемлемые части человеческой природы, увы.
P.S. Кстати… на вступительных в институт я принципиально не хотел писать про Раскольникова и «луч света в темном царстве». Я взял свободную тему и писал сочинение именно по Ремарку, которого как раз читал накануне, в промежутках между долбежкой задач по физике и математике.
«7 дней в Гаване» (2012), киноальманах
Для начала стоит уточнить, что название альманаха всё же «7 дней в Гаване». Прокатное «Гавана, я люблю тебя» служит традиции и некоторой аналогией с некогда нашумевшей серией «[известный город], я люблю тебя». Поэтому официальную тему признания в любви к городу можно бы и опустить. А уж, тем более, ставить в упрёк создателям фильма «неправильное» толкование любви или любви не за то и не так.
«Вся президентская рать» (1976), идеальный политический детектив Алана Пакулы
По прошествии пары-тройки десятков лет наконец осознал и готов признать, что жанр политического детектива (иногда еще зачем-то его зовут триллером), обретшего небывалую популярность в 70-е, но с тех пор давно почившего в бозе, один из любимейших.
«Политех» (2008), фильм Дени Вильнёва
После возвращения с эпической мегаэкранизации Фрэнка Герберта, странным образом, тем же воскресным вечером по ТВ показали столь же сильную драму Вильнёва «Сикарио».
«Из жизни отдыхающих» (1980), фильм Николая Губенко
Даже не зная года создания фильма, можно довольно четко определить узкий временной интервал, заключающийся даже не в цифрах, а в термине, определяющем ту эпоху. Застой.
«Могила светлячков» (1988), мощнейший антивоенный реквием от студии Хаяо Миядзаки
К своему стыду до финальных титров думал, что этот выдающийся фильм и один из самых сильных антивоенных памфлетов принадлежит перу знаменитого японского режиссёра-аниматора Хаяо Миядзаки (хотя и он, и студия Ghibli имеют к фильму касательство).
«1917» (2019), военная драма Сэма Мендеса
Последний фильм Мэндеса стоит посмотреть уже хотя бы с точки зрения реализма ужасов войны. Не пафосные Сталинград и Освобождение, а самое страшное в этом кошмаре: грязь промерзших окопов, вывороченные кишки и обглоданные крысами и вороньем гниющие трупы, случайные и нелепые смерти отдельно взятых людей, еще не ставших циферкой статистики… и привычка, привычка к тому, к чему человек не должен привыкать. И всей своей жизнью добиваться, чтобы это не повторилось никогда.
«Джокер» (2019), фильм Тодда Филлипса
«Но кто сказал, что это не должно быть правдой?» — сказал Поттеру тот еще комик Дамблдор. Мир разделился на непримиримые лагери, относящие все или частично произошедшее с безумным Джокером на экране к его болезненным видениям. Даже подводят под свои теории цветовое решение фрагментов действительности и бреда. Но кто сказал, что эти видения не есть правда? Извечный спор философов о том, в чем человек настоящий: в своей физической оболочке или в том внутреннем болезненно уязвленном эго, что эта оболочка скрывает.