Про звукозаписи (заметки на полях)

Из цикла «Двери в прошлое»

***

Если честно, никогда не нравились «студийные» записи на кассетах. В смысле, не те, которые записывали сами музыканты: в профессиональных звуковых студиях и под руководством разных Джоржей Мартинов и Филов Спекторов. А те, что тиражировали в немыслимых количествах на бескрайних просторах нашей страны звуки Верасов и Учкудуков, дабы в полной мере удовлетворить донельзя невзыскательные вкусы широких масс советских слушателей.

Во-первых, сами кассеты были полным и безоговорочным отстоем, во-вторых, качество записи было также, отнюдь, не студийным. Полиграфия довершала негатив. То ли дело собственные записи, когда ты имел возможность контролировать весь процесс от выбора материала, до сакрального подкручивания магнитной головки.

При покупке, в комплекте к отечественным магнитофонам шли, как правило, две кассеты: с записью и без, т.е. «чистая». Чистая — это незыблемая, как материалы XXVI съезда КПСС, отечественная кассета МК-60. А с записью — не менее отечественная, а порой и под «знаком качества», кассетная продукция от некой Тбилисской студии грамзаписи: с глухим грязным звуком, заваливающимися каналами… И материальчик соотвествующий: ансамбль Пламя, Парад ансамблей (Ялла, Апельсин, Сябры…) В общем, песня… что строить и жить помогает.

…ЭмКашка жутко скрипела и тянулась с трудом, а Тбилисская еще и наглухо застревала в зубах лентопротяжного механизма, хоть и отечественного (значит — отличного), т.е. способного размотать изоленту, но не способного протянуть эту осыпающуюся и намертво цепляющуюся своими неровными краями к столь же топорно собранной кассете. Про перемотку кассет карандашом теперь мало кто помнит…

Чтобы доработать отечественные аналоги приходилось применять грубую силу, не всегда на пользу, ведь отечественные эмкашки были неразборными! Конечно, вручную согнутые двойные продольные сгибы графитовых вставышей несколько улучшали кинематику, но вид желтого клея «Момент» на торцах грязно-белой отечественной пластмассы рушил последние надежды на получение и эстетического удовольствия от прослушивания…

***

Когда я впервые увидел импортную кассету на винтах (знакомым родня из Японии привезли вместе с кассетником), был до крайности удивлен столь прозорливым решением. Особенно учитывая страсть русского мужика к кулибинству и вечной жажде новых открытий корпусов кассет.

Когда каждая новая кассета и каждая новая запись — веха в жизни. Это вам не «поставил на ночь торрент на закачку» — каждый новый концерт, вплоть до появления очередного, обмусоливался и осмыслялся по кругу до полного усвоения организмом. До нотки! Оттого каждая кассета, пластинка и бобина моментально приобретали статус культа на ближайшие полгода… В общем, школотенепонять

Внутри легендарного оранжево-желтого BASF были совершенно мистические качающиеся направляющие вместо тривиальных роликов, делающие намотку на бобинки нереально ровной, что возвышало обладателя подобных чудо-кассет до уровня полубога

***

Открыто любить и слушать Антонова в 80-е было покруче любого нынешнего камин-аута…

***

И да: передесятая копия Стены на 9-й скорости разнесла отныне и навсегда башку, чтобы уже никогда не быть прежним…

***

…в школьные годы мутные фотки в руках старшеклассников по 15-20 коп. за штуку с Дестройером, назаретовским No mean city и некоторыми откровенными сценками из взрослой жизни (голая женщина на коленях перед голым мужчиной что-то пристально рассматривает у него в паху) будоражили воображение сверх всякой меры…

…а бонэмовские сбивки в и Моби Дике довершили грехопадение

Про мильон роз

История там длинная… В общем, один чувак очень любил заложить за воротник. Дом заложил, бабу свою, имущество… все заложил. И с перепою белка к нему пришла. И стали ему кругом дети нерожденные, кровавые в глазах, и цветы мерещиться. А он лежал весь в смирительной рубашке, накачанный седативами по самые помидоры, весь в цветах выдуманных и в венчике из роз, и считал: одна роза, две розы… (это припев начался)… и так до мильона

***

Когда Земляне в середине 80-х приехали в Че и думали, что этой провинциальной дыре будет за счастье лицезреть их, лениво перетоптывающихся под фанеру, их конкретно освистали. Звук был ужасен (фанера в 80-е — это еще та по качеству радиотрансляция), из сценографии над сценой висели диски от параболических антенн с буквами з-е-м-л-я-н-е… Челябинск уже тогда славился своим суровым нравом. Вспомнить хотя бы Сарычева, как его гнали пинками от дворца спорта до гостиницы… Благо, недалеко это — через площадь и дорогу перебежать )) гнали и приговаривали: какой ты нах рокер в своих леопардовых лосинах и репертуаром Сенчиной!

***

Пластинку «АССА» купил в зимние каникулы в «Мелодии» на Авиамоторной, когда был проездом в столице из Минска в Челябу. С пластинкой шел плакат с текстом некой 18-летней Дуни Смирновой (кто такая Дуня Смирнова, никто не знал, Интернета же тогда не было). Плакат потом ждал меня из армии, и еще 10 лет ходил со мной по квартирам. В магазине висел продавался еще один шикарный плакат с Бригадой «Свободу узникам московского зоопарка», но формат у того был — во всю стену. Теперь жалею, что не взял, сегодня был бы как никогда актуален

***

Конец 80-х — начало 90-х. Балкантоновский винил Кейт Буш у Димона так и не смог выпросить (а я просить умею!) Взамен получил в подарок от него лишь запись с этого альбома на бобину. С расписанной им же вручную акварелью коробкой.

…на день рождения. Запись музыки, вручную переписанную с пластинки на бобину! Подарок на день рождения!

У Димона первого на рубеже 80-90-х появился миди-центр Sony: дабл-дека, CD, вертушка, приличные колонки и даже… ПУЛЬТ! Когда я первый раз увидел как с пульта приходит в движение массивная ручка громкости со светящимся красным диодом, чуть не расплакался: бляха-муха, почему япошки узкоглазые могут такое чудо сотворить, а мы за что ни возьмемся — у нас танк выходит… или, в крайнем случае, дети.

Теперь у Димона была возможность копировать качественно с винила, кассет, дисков. Он был бог… я хотел его убить!..

Кассета BASF FE I

Классика… Что сказать нынешним современникам, размазывающим что-то жирными пальцами по планшету? О радости тактильного контакта с шероховатой «под металл» поверхностью, об уникальных двойных засечках на басфовских шурупчиках?.. Эх…

Знаменитые кассеты DENON DX1 начала 80-х годов

Классическая, серая с красным, коробка и попсовый «серебряный» вариант, служившей предметом гордости юных меломанов нашего индустриального городища. Одна проблема была — достать такую себе в коллекцию.

Но куда большая проблема была — выбрать, какая запись будет достойна такого зачетного носителя.

В Челябинске Басфы, ТДКашки и прочие Агфы были только завезенные извне. Местные продвинутые магазины типа «Молодёжной моды» иногда выбрасывали DENON по 9 руб. Особым попсом были «серебряные» Деноны, но достать их было практически нереально, поскольку партия расходилась по «своим» и прочим блатным барыгам. Единственный путь заиметь их простому смертному пацану с рабочей окраины: купить с записью в специальном «ларьке звукозаписи»

Кассета «Голдстар»…

Кто сейчас вспомнит, как называлась фирма LG в те годы?.. Кассета в бежевой обертке знаменательна тем, что на ней был записан немецкий сборник «Кухель рок» с лучшими на тот момент (начало 90-х) образцами бабоукладочных «медляков» от Скорпов до Джоржа Майкла. Мы называли эту кассету «дежурная», и ходила она по рукам, тиражировалась и ездила с нами на вылазки, базы отдыха и в студенческие лагеря, поскольку отрабатывала свою «бабоукладочность» на все 100%…

***

Когда я «дембельнулся» в 89-м, не сразу поехал домой, а еще целую неделю ходил по Ленинграду (!) с купленным только что плеером (отечественным!!) и взятой на прокат в звуко-студии кассетой с Аланом Парсонсом. Теплые осенние деньки, Ленинград и Парсонс… С тех пор «Робот» и «Глаз в небе» — одни из самых любимых альбомов моей внушительной аудио-коллекции

Кто что вез с собой из армии и прочих дальних поездок… Я вез из Ленинграда какие-то кооперативные вареные джинсы, отечественный «вокмен» Квазар-405 и несколько бобин, записанных в очень крутой на тот момент студии звукозаписи где-то на Чапыгина, в районе телецентра. Эти гады меня тогда… в общем, обманули с деньгами, сказав, что я не внес предоплату и вынудив, тем самым, повторно оплатить вожделенных Перплов, Тирексов и пр. Но я им давно простил…

Как покупали аппаратуру в СССР

Мы пацанами ходили периодически на экскурсии в центральную комиссионку, где стоял иконостас во всю стену из импортной аудиоаппаратуры (видеоаппаратуры тогда еще не было).

Но денег на импортное счастье у семьи не было, поэтому раз в год на отцовскую 13-ю зарплату мы с ним шли в радио-магазин возле кинотеатра «Искра», чтобы обзавестись отечественными новинками: бобинником «Нота 203», вертушкой «Вега» (с польской унитровской головкой!), наушниками ТДС-7, портативным кассетником «Электроника 324»…

Веговский интегральный усилок в семье появился позже всех, поскольку отец себя мнил радиолюбителем, отчего шкафы, журнальные столики, стулья, диван, кресла и прочие «места отдыха» семьи были заполнены журналами «Радио», а обеденный стол на кухне — перманентной горой радиодеталей, плат, мультиметром и даже осциллографом. Результатом творческих изысканий отца стали цветомузыкальный экран с вечно выгорающими лампочками, внушительные колонки-холодильники из массивных буковых панелей и самый настоящий самопальный усилитель с вполне приличными характеристиками.

Правда, приличной оболочкой каркас усилка так и не обзавелся, и он так и стоял: без передней панели и внешнего корпуса…

К тому же, периодически переставал функционировать: либо после странного дыма изнутри, но чаще из-за отцовских приступов перфекционизма и желания что-то подрегулировать и улучшить…

«Старз он сорок пять»

Вот, эта самая пластинка – тот самый случай, когда оправдана формулировка «я на ней вырос». Мы с моими друзьями не просто «выросли» на битловском попурри от Stars on 45: мы стали теми, кто мы есть. Рожденных на рубеже 69-70-х XX века трудно назвать «коренными» битломанами, мы – «понаехавшие»: ну, действительно, мы застали то легендарное время лишь коротеньким хвостиком. И по возрасту не могли ждать с придыханием выхода нового альбома ливерпульцев, обсуждая предыдущие за пинтой стаута. И не писали их на Ноты-М, и не ловили сквозь среднечастотный шум и глушилки на рижские Спидолы, как это делали наши отцы, дядьки и старшие братья…

Поэтому это танцевальное месиво из песен Битлз в начале 80-х стало тем смачным культурным пенделем, за которым последовали широким фронтом уже и сами битлы, а за ними легионы: пифлойды, цеппелины, роллинги, назареты, манфредмены… роки, волны, серфы, соулы, техны, джазы, а то и классика…

Вот с этих ста с небольшим грамм черной пластмассы в аляповатой желто-зеленой, в звездочку, упаковке, заслушанных до дыр, и до дыр этих дыр. Песнь песен!

У моего закадычного друга, тезки Вадьки был конверт с перечнем всех песен, пусть и по-русски. У меня такого не было, поэтому пришлось с трепетом переписать в тетрадку весь список. И именно с разбора этого кладезя я начал свою аудио-коллекцию: пытался перевести на английский русское название и уходил в долгий поиск по студиям звукозаписей самой песни и концерта, в котором она присутствует…

Могу предположить, что продавцы «комков» (комиссионных магазинов) и работники студий звукозаписи подбирались строгим отбором: там работали только самые надменные, неприступные и заносчивые снобы. Положение обязывало. Представьте картинку, как пацан подходит к такому гаду с листочком, на котором написано «the traveler, the voyager» и просьбой просветить, на каком альбоме Битлз есть такая песня.

Спуститься с заоблачных музыкально-финансовых высот этим барыгам, а по сути — всего лишь обслуживальщикам студийных бобинников Темп-2, и объяснить страждущему подростку, что песня «Путешественник» в оригинале называется «Day tripper», но ее нет в номерном альбоме, ибо есть еще и синглы, было выше их непомерного социального статуса, затерянного в череде рубщиков мяса, кооперативных зубных техников и прочих товароведов мебельных и обувных магазинов.

Мы знали всю пластинку наизусть, по песням, нотам и голосам. Бывает умора: идем своей святой троицей по улице и поем «Старз он сорок пять». А Вадька в середине: «Мне круче всех – у меня стерео!»

Своей «Электроникой-324» я так мастерски научился включать одновременной кнопки «Запись-Пуск», что сделал вполне слушабельное попурри из оригиналов битловских песен в том же «старзонфотифайвовском» порядке. Дальше — больше: сам стал составлять подобные попурри плей-листы. Голь на выдумку хитра, а Гоголь на выдумку – второй том…

…пару лет назад проверил свою память, скачав из сети сей труд, переложенный бережно в вереницу бездушных 011010… Память моя, что ты со мной творишь? Спустя 30 с лишним лет я до сих пор помню, какой фрагмент следует за каким, в каком месте будет переход к следующему, и где они споют свое «старз он фоти файв»…

(из ненаписанной книги «Двери в прошлое»)

Baddy Riggo, 10.06.2016